Mình đã từng tới Sơn La nhiều lần, nhưng có lẽ đây là chuyến đi để lại trong mình nhiều cảm xúc nhất. Lần này, chúng mình đi sâu hơn vào trong bản làng, đến những điểm trường ở Púng Bánh, Sam Kha, Dồm Cang. Những con đường quanh co, những khúc cua nối tiếp nhau, càng đi sâu, núi càng nhiều, nhà càng thưa.
Ở nơi ấy, chúng mình gặp rất nhiều bạn nhỏ khác nhau, vẫn hồn nhiên và háo hức khi thấy những cuốn sách được mang tới. Những cuốn sách ấy với chúng mình có thể là một điều rất bình thường. Nhưng ở những điểm trường này, một cuốn sách đang mở ra cả một thế giới mới.
Các em có thể đọc về những vùng đất mình chưa từng đặt chân tới, biết thêm về những con người mà các em chưa từng gặp hay đơn giản là bắt đầu hình dung về một tương lai rộng hơn những gì mình đang thấy mỗi ngày.
Nhưng điều khiến mình nhớ lại nhiều nhất sau chuyến đi này lại là những người đang ngày ngày ở lại mang con chữ tới bản làng.
Mình có dịp trò chuyện với một cô giáo gốc Hà Nội đã bám bản hơn 10 năm. Cô là người con của Thủ đô và có một gia đình nhỏ tại Hà Nội. Ngày mới tới Sơn La, cô từng không ăn được những món ăn hay gia vị của vùng Tây Bắc. Vậy mà sau hơn 10 năm, chính những hương vị ấy lại trở thành thứ khiến cô lưu luyến mỗi khi nhắc về nơi này.
Mình chợt lắng lại. Bởi mình vừa trải qua một quãng đường rất xa với hơn 10 tiếng ngồi xe mới có thể vào tới điểm trường. Mình hiểu rằng để vào tới đây cần nhiều hơn là sự kiên trì. Có lẽ đó không chỉ là sự kiên trì với nghề, mà còn là trách nhiệm, là tình yêu thương và cả một sự hy sinh rất lớn dành cho những đứa trẻ nơi đây.
Bởi chọn ở lại, là chấp nhận xa gia đình.
Là những dịp lễ, những ngày Tết không thể ở bên người thân.
Là cuộc sống thiếu đi nhiều điều vốn rất quen thuộc nơi phố thị.
Nhưng ở đây, vẫn có những người thầy, người cô lựa chọn ở lại.
Họ rời xa gia đình để đến với những vùng đất chưa có nhiều cơ hội. Bám trường, bám bản, từng ngày gieo chữ xuống một vùng đất còn nhiều thiếu thốn, để rồi hy vọng từ những con chữ ấy, các em có thể đi xa hơn nơi mình đang đứng.
Kết thúc chuyến đi, khi ngồi lại với thầy Hiệu trưởng, thầy có nói với chúng mình một câu mà mình nhớ mãi: “Có những thứ ở thành phố có thể dùng tiền để mua, nhưng ở đây có những thứ có tiền cũng không mua được.”
Có lẽ sau chuyến đi này, mình hiểu thêm một chút về câu nói ấy. Có những thứ không thể mua được bằng tiền, như tình cảm của những đứa trẻ dành cho thầy cô, như sự gắn bó với một ngôi trường đã trở thành ngôi nhà thứ 2, hay như quyết định của một người chọn ở lại nơi xa xôi này suốt hơn mười năm.
———–
Và mình nghĩ, đó cũng là lý do những chuyến Chắp Cánh vẫn sẽ được tiếp tục. Chúng mình mang những cuốn sách đến đây, nhưng những người thầy, người cô mới là những người ở lại để mở từng trang sách cùng các em, kể cho các em nghe về thế giới rộng lớn ngoài kia, và kiên nhẫn gieo những ước mơ vào những tâm hồn còn rất nhỏ.
Sách có thể đi một chặng đường rất xa để đến với một đứa trẻ. Nhưng để một đứa trẻ thực sự tin rằng mình có thể đi xa, cần có những người đồng hành bên các em thật dài. Mình mong những cuốn sách chúng mình mang đến lần này sẽ không chỉ nằm trên những kệ sách. Mong rằng các em sẽ cầm sách lên, đọc về một điều gì đó và nghĩ rằng: “Sau này mình cũng muốn trở thành người như thế.”
Và biết đâu 10 năm, 20 năm nữa, những đứa trẻ hôm nay lớn lên và quay trở lại nơi này ở một vai trò khác với một cuộc sống khác. Các em có thể trở thành giáo viên, bác sĩ, kỹ sư, hay các chú bộ đội, công an. Hoặc bất cứ điều gì mà hôm nay các em chưa đủ lớn để gọi tên.
Chúng ta không được lựa chọn hoàn cảnh nơi mình sinh ra, nhưng chúng ta có quyền lựa chọn cuộc sống của chính mình. Và có lẽ, những người thầy, người cô nơi đây đang làm một điều rất đẹp để giúp các em có thêm cơ hội được lựa chọn cuộc sống sau này.
Còn chúng mình, trên hành trình Thư viện từ những bông hoa, chỉ mong được góp một phần rất nhỏ, mang thêm những cuốn sách đến những nơi còn thiếu, để từ những trang sách ấy, thêm một ước mơ được bắt đầu. 
Sơn La, cảm ơn những người đã chọn ở lại, để những con chữ được đồng hành cùng các em.
Sơn La, 09.2026
